迎着西北风走上八十公里,你就会到达欧菲米亚,每年的夏至和冬至、春分和秋分,来自七个国家的商人都会聚集此地。载着生姜和棉花驶来的船只,又满载开心果和罂粟籽扬帆而去,刚卸下肉豆蔻和葡萄干的商队,又把一匹匹金色薄纱装入行囊,准备回程。
不过,这些人顺着河流、穿越荒原远道而来,并非仅仅为了买卖,因为在可汗的帝国版图内外,你到处都可以发现相同的交易场景,货品铺放在同样的黄色席垫上,散布在你的脚前,摆放在相同的防蝇布篷里,提供的是同样的虚假减价。
到欧菲米亚来决非只为做买卖,也为了入夜后靠着市集周围的簧火,坐在货袋或大桶上、或者躺在成叠的地毯上听故事,:如果有人说一声——诸如“狼”、“姊妹”、“宝藏”、“战役”、“疥癣”、“恋人”等——其余每个人就得讲一段狼、姊妹、宝藏、疥癣、恋人或者战役的故事。
归途漫漫,当你离开欧菲米亚,这个夏至和冬至、春分和秋分都有人交换记忆的城市,为了在摇摇摆摆的驼峰间上或者晃荡的木船里保持清醒,你会再度翻出所有的记忆,那时你的狼会变成另一只狼,你的姊妹会成不一样的姊妹,你的战斗成了其他战斗。
欧菲米亚是个在每年冬夏至和春秋分交换记忆的城市。